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Eugenio Móntale
El sueño del prisionero
Albas y noches se distinguen aquí por pocos signos.
El ag-zag de los estorninos en las almenas
en días de batalla, mis únicasalas;
un filo de airepolar
el ojo del carcelero en la mirilla;
crac de nueces aplastadas, unaceitoso
chisporroteo desde lascavas, asados
reales o supuestos -pero la paja es oro,
la rojiza linterna es el hogar
si al dormir meveo a tus pies.
Lapulga opera desde siempre, sinun porqué.
Dicen que quien abjura y accede
puede salvarse deestamatanza deocas;
que quiense injuriaa sí mismo, pero traiciona
yvende lacarne ajena, se sirve con el cucharón
en vez de terminar en el paté
destinado a losDioses pestilenciales.
lTiU4AENLAC0Llim LaCobnoB-
90 •-
Tardo de entendimiento, llagado
por la punzante yacija, me he confundido
con el vuelo de la polilla que machaca
mi suela contra el piso de ladrillos,
con los kimonos cambiantes de las luces
oreadas en la aurora de los torreones:
he husmeado en el viento la chamusquina
de las rosquillas en los hornos,
he visto a mi alrededor, he creado
liños en horizontes de telarañas
y pétalos en la armazón de las rejas;
me he levantado, he vuelto a caer
en el fondo, donde el siglo es el minuto;
los pasosy los golpes se repiten,
y aún ignoro si estaré en el banquete
como embutidor embutido. Larga es la espera
y mi sueño de ti no ha terminado.
LaColmeiia Italu EN La Colmena
Este poema aparece en La tomentay lo demás (1956), que reúne la produc
ción poética del poeta genovés, escrita durante el periodo de la Segunda Gue
rra Mundial. De entre todos los poemas que forman dicho libro, descuellan
poderosamente la "Balada escritaen una clínica", "Laprimaverahitleriana",
el "Pequeño testamento", "Despedida provisional" y el espeluznante "Sueño
del prisionero", que son cuatro denuncias de las atrocidades de la guerra y
cuatro evidentes bofetones a Mussolini, a Hitler, y demás detentadores del
poder totalitario.
En una entrevista que le hicieron («Aut-Aut», Milán, 1962), el autor se
refirió a esta obra de la manera siguiente: «Creo que "La tormenta y lo de
más" es el mejorde mis libros, aun cuando no sea posible penetrar en él sin
recorrer de nuevo el itinerario precedente. En "La tormenta" está vivo el refle
jo de mi condición histórica, de mi actualidad humana. Poemas como "La
primavera hitleriana", "El sueño del prisionero", "Despedida provisional" y
"La primavera del 48", son el testimonio de un escritorque siempre ha recha
zado el clericalismo en sus dos formas opuestas (la "negra" y la "roja"), que
hoy afligen a Italia».
Móntale, aun sin haber sido nunca un declarado antifascista, pero negán
dose rotundamente a tener la credencial del Partido Fascista y a ser manipu
lado por tal Poder, no se libró «de la matanza de ocas» y fue despedido de su
empleo de director del «Gabinetto Viesseux», el antiguo y prestigioso centro
de altos estudios florentino. Como siempre ocurre en tales situaciones y en
todas partes, los ejecutoresde aquella "caceríade brujas" fueron los oscuros
funcionarios de quinta, de los lambiscones incondicionales que anhelan ocu
par el puesto del sicario de confianza, del improvisado y servil milusos que,
en cualquier momento, la diosa Fortuna podría convertir en un Rienzi.
Y Móntale, que no abjuró ni traicionó, que no vendió carne de otros ni
cayó en la trampa de los asados reales o supuestos, sino en los kimonos
cambiantes de las luces oreadas en la aurora de los torreones, permanecerá
en la memoria de todos no sólo por ser uno de los poetas más ejemplares
desde los tiempos de Dante, sino también por haber sabido mantenerse aleja
do de los conventillos literarios y de las prebendas de la industria cultural.
En una «Autoentrevista», redactada meses antes de morir. Móntale nos
dejó las siguientes palabras, a guisa de epitafio: «Hevivido mi tiempo con el
mínimo de cobardía posible para mis débiles fuerzas; pero hay quien ha he
cho más, mucho más, aunque no haya publicadolibros». LC
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